林招弟死了，被亲生父母活活打死。她死的那天，弟弟正用她的彩礼钱，
给新交的女友买名牌包。重生回到十六岁，弟弟偷钱栽赃给她，父母要打断她的手。这一次，
林招弟没有跪地求饶。她当着全村人的面，拨通了110：“喂，我要报警，有人入室盗窃，
金额巨大。”看着父母瞬间煞白的脸，林招弟笑了。上辈子你们教我的——既然不讲亲情，
那就只讲法律。---1 我死了，他们笑了林招弟死的时候，三十七度的高温天，
她躺在堂屋冰冷的水泥地上，身下的血慢慢洇开，像一朵开败的花。
她听见父亲林三在门口抽烟，跟邻居抱怨：“打两下就躺地上，装死给谁看？
”母亲李萍妹在里屋收拾东西，声音透过门帘传出来：“别管她，等会儿自己就起来了。
霸霸那边等着用钱呢，你赶紧去银行。”林招弟想开口，想告诉他们，我真的起不来了。
可她发不出任何声音。她就这样躺着，听父亲掐灭烟头，骑上摩托车突突突地走了。
听母亲翻箱倒柜，找到她藏起来的那张银行卡——那是她打工三年攒下的八万块钱，
准备用来学美容开店的。“这死丫头，把钱藏这儿。”母亲嘟囔着出了门。没有人看她一眼。
没有人发现她已经死了。二十四岁，林招弟的人生，就这样结束了。临死前，
她脑子里走马灯一样闪过很多画面。五岁，弟弟出生。父亲抱着弟弟亲了又亲，
给她改名叫招弟。从此，她不再是“大妮”，而是“招弟”——招来弟弟的那个工具。八岁，
弟弟发烧。母亲骂她没看好弟弟，罚她跪在院子里一夜。弟弟在屋里哭，母亲抱着哄了一宿。
她在外面跪着，蚊子咬了一身包，没人问一句。十二岁，小学毕业。她考上镇上的重点初中，
父亲把通知书撕了：“一个丫头片子，读什么书？回来帮你妈干活，过两年出去打工，
供你弟弟上学。”十五岁，第一次出去打工。在电子厂流水线上站了十六个小时，
每个月工资三千五，寄回家三千。母亲打电话说：“你自己留五百够花了，家里开销大，
你弟弟要**鞋。”二十岁，弟弟打架把人打伤，赔钱三万。父母让她找工厂预支工资，
她咬牙借遍了工友。弟弟毫发无损地回家，她吃了半年馒头就咸菜。二十三岁，弟弟谈对象，
女方要彩礼二十万，还要一套房。父母把目光投向了她。“你弟的事，你得出力。”父亲说。
“我哪有钱？”她刚攒了八万，准备开店。“没钱？”母亲冷笑，“那就嫁人。
张家村那个张瘸子，愿意出十八万彩礼，够了。”张瘸子，四十五岁，死了老婆，喝酒打人。
她不答应。母亲哭，父亲骂，弟弟摔东西。“你就忍心看你弟打光棍？你还是不是人？
”她还是不答应。然后，就发生了那天的事。弟弟偷了邻居家的摩托车，被发现了。
他跑回家，把摩托车推进院子里，栽赃说是姐姐偷的。邻居找上门来。父亲二话不说，
抄起扁担就打。“让你偷东西！让你丢我林家的人！”她躲，没躲开。扁担砸在头上，
眼前一黑。“妈，不是我，真的不是我……”母亲站在旁边，冷冷地说：“不是你还能是谁？
你弟能偷东西？”弟弟躲在母亲身后，朝她做了个鬼脸。那一瞬间，她突然明白了。
在这个家，她从来都不是一个人。她只是一个工具。一个赚钱的工具，一个背锅的工具，
一个可以用来换彩礼的工具。现在，工具没用了，自然要被扔掉。意识消散前，
她听见弟弟的手机响了。“喂，宝贝，那个包我给你买了，LV的，一万八，喜欢吗？
……对，我姐给的，她不是快嫁人了嘛，彩礼钱，哈哈……”林招弟闭上了眼睛。
如果有下辈子……她只想问一句：凭什么？再次睁开眼，林招弟看见的是斑驳的天花板。
头顶的日光灯嗡嗡响，墙角结着蛛网，窗户外面有人吵架，是隔壁王婶和她男人。
她愣愣地看着这一切，脑子里一片空白。“招弟！死哪儿去了？还不起来做饭！
”母亲的声音从门外传来，尖利刺耳，和记忆里一模一样。林招弟猛地坐起来。
她低头看自己的手——手背光滑，没有常年干活留下的老茧和老痂。
床头柜上摆着一个旧闹钟，红色数字一闪一闪：6:30。2015年8月25日。
她重生了。回到了十六岁。这一年，弟弟十三岁，刚上初中。这一年，她刚中考完，
考了全镇第三，却被告知“家里没钱供你读高中”。这一年，命运的齿轮刚刚开始转动，
所有的不公还没有酿成最后的悲剧。林招弟坐在床边，浑身发抖。不是冷，是恨。
那些记忆太清晰了——扁担砸下来的钝痛，血流进眼睛里的腥甜，母亲冷漠的眼神，
弟弟得意的笑脸。全都记得。“招弟！聋了？快点出来！”她深吸一口气，掀开被子下床。
走出房间的时候，她看见弟弟林霸的房间门紧闭，里面传来呼呼的空调声。整个林家，
只有弟弟的房间装了空调。她的房间，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。厨房里，
母亲李萍妹正在骂骂咧咧：“死丫头，越来越懒了，做个饭都要人叫。你看看人家隔壁小芳，
一大早起来帮家里干活，你呢？”林招弟没吭声，低头生火。灶膛里的火光照在她脸上，
明明灭灭。上辈子，她听了太多这样的话，听得麻木了。每次被骂，她只会低头，只会认错，
只会更卖力地干活，讨好他们。可现在，这些话像刀子一样扎在心上。她抬起头，
看了一眼母亲。李萍妹四十出头，头发已经白了一半，脸上的皱纹比实际年龄深得多。
她一辈子围着锅台转，围着儿子转，把自己熬成了一个怨气冲天的农村妇女。可她对女儿，
从来吝啬半分温情。“看什么看？赶紧做饭！你弟等会儿要去镇上，得吃早饭。
”林招弟低下头，往灶膛里添了根柴。饭做好，弟弟还没起床。母亲让她去叫。
推开弟弟的房门，冷气扑面而来。林霸四仰八叉躺在床上，睡得正香。床头的电脑开着，
游戏界面还挂着。地上扔着零食袋、饮料瓶、新买的球鞋。林招弟站在门口，看着这一切。
上辈子，她很少进这间屋子。每次进来，母亲都会紧张地盯着她，生怕她碰坏了弟弟的东西。
“姐，你站那儿干嘛？”林霸醒了，揉着眼睛不满地看着她，“进我屋不知道敲门啊？
”林招弟看着他。十三岁的林霸，脸上还带着婴儿肥，但眼神里已经透出那种被惯坏的蛮横。
上辈子，就是这张脸，在她死前朝她做了个鬼脸。“妈让你吃饭。”她转身出去。饭桌上，
父亲林三埋头喝粥，偶尔抬头看眼手机。母亲把煎好的荷包蛋夹到弟弟碗里：“多吃点，
正长身体呢。”林霸嫌弃地皱眉：“天天吃鸡蛋，烦不烦？”“那你想吃什么？
妈晚上给你做。”“我想吃排骨。”“行，让你爸去买。”林招弟低头扒拉碗里的稀饭，
就着咸菜。没人问她要不要吃鸡蛋。也没人问她排骨想不想吃。上辈子，她习惯了。这辈子，
她只觉得可笑。吃完饭，林霸碗一推就要回屋打游戏。母亲叫住他：“今天别老玩电脑，
写写作业。”“知道了知道了。”林霸不耐烦地摆手。林招弟收拾碗筷的时候，
听见父亲说：“过两天开学，霸霸的学费你准备好没？”母亲说：“准备好了。
就是那个补习班，一学期三千多，有点贵。”“贵也得报，他成绩不行，不补课能怎么办？
招弟那个高中……”“别提了，一个丫头片子，读什么高中？过两年出去打工，
正好帮衬家里。”声音不大不小，正好能传进她耳朵里。上辈子，她听见这话，
躲在厨房偷偷哭了一下午。这辈子，她只是把碗放进水池，拧开水龙头，
哗啦啦的水声盖过了所有声音。下午，邻居家张婶来串门，跟母亲说闲话。
