腊月二十九，晚上十点，地铁站出口只剩下最后一班车的零星乘客。你裹紧羽绒服往小区走，
手里拎着从24小时超市买的两袋速冻水饺——白菜猪肉一袋，三鲜一袋。年夜饭，
你一个人吃，所以什么馅的都拿了一袋，反正也没人跟你抢。路过天桥的时候风灌进领口，
你低头把拉链拉到顶，余光扫到桥墩下蜷着一团黑影。你没想停。
这城市里天桥底下、ATM机隔间、地下通道拐角，总能看见这样的人。你帮不过来，
也早过了会为此愧疚的年纪。父母走的时候你哭过一阵，后来发现哭也没用，人死不能复生，
活着的人得自己找路走。但那只猫让你停了。一只橘白色的流浪猫，瘦得脊骨一节节凸出来，
正用脑袋拱那团黑影的手。黑影动了一下，那只手抬起来，很轻地落在猫脑袋上，摸了一下。
猫又叫了一声，更使劲地往他掌心里蹭。你站住了。你不是没见过流浪的人，
但这只猫很少见——流浪猫认人，不会随便往生人跟前凑。能叫它主动蹭上去的，
多半是喂过它几次、甚至喂过它很久的人。黑影大概是听见脚步声，猛地抬头。
天桥下的灯光只照亮他半边脸——很年轻，比你想象的要年轻得多，下颌线锋利，眉眼却软，
嘴唇干裂起皮，但颜色还是浅淡的粉。他看见你，立刻把手收回去，整个人往阴影里缩，
那只猫受了惊，窜出去两米远，又不走，蹲在边上看着。“我没偷。”他开口，
声音哑得像砂纸，“它自己过来的。”你说：“我知道。”你不知道自己为什么还站着。
风很冷，手里的饺子快把塑料袋压出冰碴子了。你今年二十四，写书为生，
出了三本不算畅销但也饿不死的悬疑小说。父母两年前走的，
遗产留了一大笔——原本是他们准备再生一个男孩、给他攒的教育基金，
没想到夫妇俩出门旅游遇上大巴侧翻，钱没花上，人也没了。你拿着那笔钱不知道干什么，
也没人可给，就这么搁在银行里，偶尔看一眼余额，像看一个跟你没什么关系的数字。
他又看了你一眼，然后低下头，不再说话。你看见他脚边放着一只破旧的双肩包，
拉链坏了一半，用鞋带系着。他穿一件灰得发黑的薄棉服，拉链也坏了，敞着，
露出里面同样灰旧的卫衣，领口洗到起球。你看见他脖子上有一道红痕，新鲜的，
像是指甲挠的。不是别人挠的。那个角度，是他自己挠的。你没问。“附近有救助站，
”你说，“走过去二十分钟。”他没抬头，也没应。那只猫又蹭过来，
这回直接跳到他膝盖上，把自己团成一个球。他僵了一下，没推开，手指蜷了蜷，
最后还是放下去，轻轻搭在猫背上。“……我不去救助站。”他说。你沉默几秒。
“那你有地方去吗？”他没说话。你问完就后悔了。这话太像多管闲事，也太像另有所图。
这个点，这个天，一个单身女性在桥底下捡人——搁社会新闻里，
你多半是活不过片头曲的那个。但你还是问了。“你家能住吗？”他说。你愣了一下。
他立刻改口：“对不起，我不该问的。”他把猫抱下来，轻轻放在地上，然后站起来，
背起那只破包。他比你高，但薄得像纸片，风一吹棉服贴在他身上，能看见空荡荡的轮廓。
肋骨一根一根的，隔着衣服都能数出来。他往桥的另一头走。那只猫蹲在原地，冲他背影叫。
你开口：“我家能住。”他停住，回过头。“只有一个条件，”你说，
“别碰冰箱最上层的冰淇淋。”那是给过年囤的草莓味，你的，谁都不许动。他没说话，
也没动。桥下的灯光把他的影子拉得很长，风把他的头发吹乱了一点，他抬手别到耳后，
露出干净的侧脸。“……谢谢。”他说。声音很轻，像怕惊动什么。二他叫陆声。
这是进门换鞋的时候他告诉你的。你说了自己的名字，他点点头，低声重复了一遍，像在记。
你给他找了双棉拖鞋，男款的，以前网购凑单买的，一直闲置。他穿上正合适，
脚尖那里空出一小截，他往里缩了缩，像要把自己缩小一点，再缩小一点，不占地方。
你领他看客房：“床单是干净的，衣柜空着，你需要的话可以放东西。”他站在门口，
没进去。你回头看他。他低着头，盯着地板，声音很轻：“我不用房间。”“什么？
”“沙发就行。”他说，“我不占地方。”你看着他。他的睫毛垂着，又长又密，鼻梁挺直，
灯光下那张脸确实过分好看，
但神情像一只随时准备挨打的狗——那种挨过很多次打、已经学会提前示弱的狗。
你没跟他争。“那至少把澡洗了。”你说，“浴室在那边，热水往左拧，
毛巾用架子上那条蓝色的。”他应了一声，但没动。你明白了。“我去给你找衣服。”你说。
你翻出一套旧的珊瑚绒睡衣，藏蓝色，你爸前年来过年时落在这儿的，之后再没来过。
料子很软，洗过几次，叠在抽屉最底下。你放在浴室门口，敲了敲门：“衣服挂门把手上了。
”里面水声停了，隔了几秒，传来低低的“谢谢”。你走开去热饺子。浴室门开的时候，
你正把第二盘饺子端上桌。他站在过道，穿着那套明显过大的睡衣，袖口挽了三道，
裤脚堆在脚踝上，露出细白的脚腕。他头发还湿着，往下滴水，洇湿了肩膀一片。
你不知道为什么，开口说：“吹风机在洗手台下面柜子里。”他没动，像没听懂。“算了，
”你放下筷子，“你坐着，我给你拿。”你找出吹风机，插在餐桌边的插座上，
示意他坐过来。他愣了两秒，走过来，在你面前的地毯上坐下。你顿了一下。
你本意是让他坐椅子。但他已经坐下了，背对着你，后脑勺露在你手边。你只好打开吹风机，
手指穿过他的头发。很软，比看上去还软。他没说话，一动不动，只有肩膀微微绷紧。
你把风口离远一点，怕烫着他。热风呼呼地响，你慢慢把发根吹干，发尾半干不湿。他没躲，
也没有别的反应，安静得像一只正在被梳理毛发的猫。关掉吹风机的时候，你说：“可以了。
”他回过头，仰着脸看你。那双眼睛在灯光下是浅褐色的，瞳孔里映着你的脸，
像两汪刚化开的冰。“……谢谢。”他说。你把视线移开。“吃饺子。”三陆声吃得很慢。
不是细嚼慢咽的那种慢，是每一口都像在确认什么，
确认这个东西是真的能吃、真的属于他、真的不会下一秒就被收走。他夹起一只饺子，吹凉，
咬一半，咀嚼很久，咽下去，再夹下一只。你吃完一盘，他才吃掉五只。你没催他，
起身去收拾厨房，把剩下的半盘饺子用保鲜膜封好，放进冰箱。回头的时候，他正看着你。
“怎么了？”他垂下眼：“没有。”你关上冰箱门，顿了顿。“你之前……过年都在哪？
”他沉默了一会儿。“不一定。”他说，“便利店，麦当劳，桥底下。”“一个人？”“嗯。
”你没再问。客厅的灯调暗了一档，窗外偶尔有烟花炸开的闷响，很远。陆声蜷在沙发角落，
身上搭着你从客房拿出来的毛毯，橘白花纹，是你去年双十一买的，自己都没舍得盖几回。
那只猫在楼下，没跟你上来。“它叫什么？”他忽然问。“没名字。”你说，“不是我养的，
是楼下流浪的。”“哦。”他不再说话，但也没睡。你坐在另一头看书，
余光里能看见他的手指露在毛毯外面，搭在膝盖上，指节泛白。他很瘦。
穿睡衣的时候不明显，现在袖口滑下去一截，露出手腕，腕骨突出，
青筋浅浅浮在薄薄的皮肤下面。你看见他手腕内侧有一道旧疤，淡白色，细细一条，
像被什么锐器划过。他察觉到你的视线，把手缩回毯子里。你没问。“你睡吧，”你放下书，
“明天除夕，超市还开门，得去买点东西。”他应了一声，闭上眼睛。你关掉客厅主灯，
留了一盏墙角的小夜灯，是你妈以前买的，说夜里上厕所怕黑。你早就不怕黑了，
但一直没扔。进卧室前你回头看了一眼。陆声没睡。他睁着眼，看着那盏小夜灯，
睫毛一颤一颤，嘴唇抿成一条线。你没问。轻轻带上门。四第二天你醒得比平时早，
七点不到，天还没全亮。你推开门，客厅没人，毛毯叠成方块放在沙发角落，
枕头上压着那只蓝条纹的靠垫。你愣了一下。然后你看见厨房灯亮着。陆声站在灶台前，
背对着你，正把煎蛋从锅里铲出来。他穿着你那套过大的睡衣，袖口又往上挽了两道，
露出细瘦的小臂。灶台边上摆着两个盘子，一盘已经盛好了煎蛋和煎饺，另一盘空着。
他听见动静，回过头。“早。”他说，声音还是有点哑，“我不知道你几点起，
就先把我的吃了。”他指指那盘空盘子。“……饺子是我从冰箱拿的，”他补充，
“问过可以吗？”你昨晚好像确实点了头。“可以。”你说，“煎得很漂亮。
”他抿了抿嘴角，没笑，但眼睛弯了一点。这是你第一次看见他类似高兴的表情。
早饭的时候你问他：“今天除夕，你有什么想吃的吗？”他摇头。“不挑食？”他点头。
“那我自己看着买了。”你说，“你待在家还是……”他放下筷子。“我可以去。”他说，
“能帮忙提东西。”你看着他。他没躲你的视线，但手指捏紧了筷子，指节又开始泛白。
“好。”你说，“那穿厚点，你那件棉服太薄了。”他说：“没事，不冷。
”三小时后你在超市门口后悔没坚持。陆声确实帮忙提东西了——两个购物袋，
满满当当塞着年货，你拎一个都沉，他两手各拎一个，脸上看不出什么表情。
但他那件薄棉服在腊月的风里像层纸。他站在你旁边等网约车，耳朵尖冻得通红，
鼻尖也是红的，但没缩脖子，也没跺脚，就安安静静站着，像不知道冷似的。
你把围巾解下来，绕在他脖子上。他怔了一下，偏头看你。“挡风。”你说。他没说话，
垂眼看着围巾下摆，手指动了动，没碰。上车后他坐得很直，围巾也没摘，
半张脸埋进软厚的羊毛里，只露一双眼睛。你偏头看窗外，后视镜里他垂着眼，
睫毛又长又密，在颠簸的车厢里轻轻颤动。司机师傅从后视镜看了两眼，笑着说：“小姑娘，
男朋友长得真俊啊。”你说：“不是男朋友。”师傅“哦”了一声，语气拐了个弯，没再问。
陆声一直没说话，但你把视线转回窗外的时候，余光里他低下了头。围巾遮住了他的表情。
五下午你开始包饺子。这是你妈教你的习惯——也不算你妈，是你寄养过的那户人家。
阿姨姓陈，包得一手好饺子，每年除夕都把你叫到厨房帮忙，教你擀皮、调馅、捏褶。
你在她家住过三年，后来她儿子要结婚，房子不够住，你就搬去了下一家。
你学会了很多东西，都是这样学的。陆声坐在餐桌对面，看着你擀皮。“会包吗？”你问。
他摇头。“想学吗？”他点头。你让他洗手，然后握着他的手，把面皮托在他掌心，
舀一勺馅，教他怎么对折，怎么捏褶。他学得很快，第三只就包得有模有样了。“你手很巧。
”你说。他低头看着自己手心的饺子，没接话。那只饺子捏得有点歪，褶子一边密一边疏，
但很用力，捏得死死的。傍晚时分，窗外开始有零星的鞭炮声。你开了电视，春晚还没开始，
在放历年小品集锦。陆声坐在沙发角落，膝盖上盖着那条橘白毛毯，手里捧一杯热水。
你问他：“往年除夕，你都在哪？”他想了想：“去年在24小时快餐店，前年在火车站。
”“火车站……除夕也开吗？”“候车室开。”他说，“不赶人的话，能待到半夜。
”你没再问。沉默了一会儿，他忽然说：“今年是第一次。”“什么第一次？
”他抿了一口水，垂着眼：“在别人家过年。”窗外炸开一簇烟花，很近，
应该是楼下小孩提前放的。电视里小品演员抖了个包袱，罐头笑声哗啦啦响。陆声没看烟花，
也没看电视。他垂眼看着杯子里自己的倒影，睫毛很长，落下一小片阴影。你张了张嘴，
想说什么，但没说出来。你父母生前没怎么管过你，你是在好几户人家手里轮流转大的，
每一家都待你不薄，每一家也都没有留你太久。你习惯了不给人添麻烦，
也习惯了不被任何人留在生命里。但这一刻你看着陆声，你忽然想留一个人。不是出于同情，
不是出于怜悯。是因为你懂他那种小心翼翼，懂他那种把每一口饭都嚼很久的习惯。
“以后每年都来。”你说。他怔住，抬眼看你。你没解释，起身去厨房看锅。身后很安静，
只有水快要烧开的咕嘟声。六那之后陆声就住下了。你没有正式开口留他，
他也没有正式开口问。只是某天你回家，发现玄关多了一双他的鞋，
浴室架子上多了一把他的牙刷，客房的衣柜里挂起几件洗得很干净的旧衣服。
他找到了一个快递站的兼职，分拣包裹，早班六点到十点。回来的时候你刚起床，
会看见餐桌上摆着早餐，煎蛋、白粥，偶尔有蒸好的烧麦。他依然不怎么说话，
依然做什么都小心翼翼。但有些东西在变。比如他会在你熬夜赶稿时，
悄悄放一杯热茶在手边，不会打扰你，放下就走。比如他记得你不爱吃香菜，
去超市买泡面会挑没有绿色菜包的那种。比如他学会用空气炸锅，第一个成品是烤红薯，
端出来烫了手，也没吭声，把红薯放在你面前才偷偷捏耳垂降温。你咬第一口，烫得直哈气，
很甜。他站在旁边，有点紧张地看着你。“好吃。”你说。他抿了抿嘴角，没笑，
但眼睛弯了。你发现他笑起来其实是很好看的，像冰面裂开第一道缝，露出下面流动的水。
但大部分时候他是不笑的。你偶尔半夜起来倒水，会看见客房门缝透出光，细细一条。
你没敲门，第二天也不会问他睡得好不好。他有不想说的事，你有不问的自由。
三月的时候楼下那只橘白猫生了三只小猫，在一个纸箱里，眼睛还没睁开，
挤在妈妈肚皮下哼唧。陆声蹲在纸箱边看了很久。你站在楼道口等他，没催。后来他站起来，
走回你身边，什么也没说。但第二天你去快递站接他下班，发现他兜里揣了一根猫条。
“哪来的？”你问。他顿了一下：“买的。”你看着他把猫条喂给橘白猫妈妈，
那只瘦骨伶仃的母猫吃得头也不抬，尾巴卷在他脚踝上。他蹲在那儿，手指轻轻蹭过猫耳朵，
嘴角终于弯了一点。很淡，但确实是笑。七转折发生在四月初。那天你提前交完稿，
想去快递站接他下班。走到巷子口，远远看见他站在快递站后门，
对面站着一个穿灰色夹克的中年男人。那人背对着你，看不清脸，但姿势是居高临下的。
陆声低着头，肩膀微微内扣，那姿势你见过——刚来那天晚上，他在天桥下也是这样缩着。
